Saturday, October 10, 2015

THE STRANGE SERE BONES OF AN ANCIENT LANDSCAPE

THE STRANGE SERE BONES OF AN ANCIENT LANDSCAPE
A reflection on the dry landscape and living history of the Panoche Hills
Photos and text by David Bacon
Earth Island Journal, 10/8/15






Interstate 5, running down the west side of the San Joaquin Valley, California cuts a dividing line between the flat valley floor and dry hills rising to the west. Passengers in thousands of cars and trucks, seemingly desperate to pass by as quickly as possible on the highway to Los Angeles, can look east over a landscape of huge fields and orchards.  On a clear day, when the wind sweeps away the valley's omnipresent dust, you can see the Sierras. 

To the west, though, the land is hidden behind a succession of eroded ridges. Beyond them rises the strange, sere landscape of the Panoche and Griswold Hills. 

Today California is dry, in the throes of a four-year drought. Even in more "normal" times in the past, however, these hills were as dry as the rest of the state is now. You can feel it, reaching down and crumbling the soil in your hands. It is a dryness that perhaps predicts what we will soon see elsewhere.






This is grazing land. Narrow blacktop roads snake up from the valley floor past old barns and fences. The cattle have worn grooves and paths that meander horizontally across worn hillsides. Some are covered in stubble, while others have no remnants of grass at all. Then, cutting down across their face are the old watercourses. Now they're dry, but their dramatic vertical sides testify to the power of the flash floods that, in a rare heavy rain, carry away the rocks and thin soil.

The San Joaquin Valley floor to the east is largely made up of the sediment washed down Panoche Creek and its tributaries. On the creek bottom, trees and a few isolated homes are patches of green in a brown vista that stretches for miles. But everything here speaks of the lack of water. 

A small field of grapevines or berries, now dry, is a memory of some effort to seek out an income beyond a ranch's animals. A fence line stretches up into hills bleached blindingly white. Another fence, like those in Mexico's Sonora desert, is a barrier made of thin dry cactus branches tied together. The sky's bright light shines through rusted bullet holes in an ancient empty water tower.






The ranches here are small. But a century ago the cattle on this land belonged to Henry Miller, one of California's original cattle kings. He got it from Daniel Hernandez whose title stretched back to an original 22,000-acre land grant. In 1844 Mexican governor Manuel Micheltorena awarded these hills to Julian Ursua and Pedro Romero, just before California was taken by the United States in the Treaty of Guadalupe Hidalgo in 1848.

Before that, it was the land on which Northern Yokuts were living. They had not yet discovered the joys of private ownership, however, and when the recently canonized Father Junipero Serra arrived to set up missions, they were in the way. They also made a ready source of labor. The Yokuts were driven from these hills, and forced into servitude in the Missions of San Jose, Soledad, and San Antonio. In the closest, Mission San Juan Bautista, the graves of these Indigenous inhabitants lie in the shadows of the church's thick, whitewashed adobe walls.

The Yokuts, or perhaps others who came before them, were the first human arrivals in this landscape. If they came as early as 12,000 years ago, they might have seen the final retreating glaciers of the last ice age. The icecap ended about here, in San Benito County. In the floods and storms that followed as the climate warmed, whole mountains were washed into the valley below, creating the soil that now feeds the world. 






The Panoche and Griswold Hills are what remained. They are the bones of an ancient landscape. In the Cretaceous period, 65 million years ago, most of California was underwater. Only the highest mountains of the present Coast Range then poked above the waves as islands. The bottom of this inland sea became the graveyard of water-borne Mosasaurs and Plesiosaurs, along with smaller dinosaurs and the ancestors of today's turtles. Sandstone is the first layer of rock under the thin soil of these hills, and then, under that, the Moreno Shale holds their bones.

The runoff from eons of erosion concentrated the minerals leached from the rocks.  Selenium especially washed into Panoche Creek, and from there, into the San Joaquin Valley below. It seeped into the land watered by the creek and others like it, throughout the northern part of the Westlands. After World War II, huge canals and irrigation projects were engineered to bring water to the valley's west side, for the benefit of big landowners. But irrigating land with this history had disastrous consequences.

Selenium, boron and other salts rose into the wastewater runoff from irrigation. Growers built subterranean drains to pump the water away, dumping it into the vernal ponds of the Kesterson wildlife refuge. Selenium then caused migratory birds, on one of the world's main flyways, to lay eggs with shells so thin they were crushed in their nests. The drain was closed, but agriculture on the Westside goes on as before.






Above the flat valley the Panoche and Griswold Hills themselves became home to endangered animals, including giant kangaroo rats, San Joaquin kit foxes and blunt-nosed leopard lizards. Ironically, grazing helps to keep them going, according to Mike Westphal, a biologist for the Bureau of Land Management. "They only live where the land is bare," he told Sarah Phelan of the Bay Nature website. "People used to think this land was being overgrazed, but it's bare because it can't support anything.  If we keep with the ranches, endangered species and the ranches win."

The land is now in the sight of the fracking industry.  In 2012 BLM auctioned off leases for oil exploration in the Monterey Shale, which extends into the Panoche and Griswold Hills. Other dangers come from possible solar array projects.

Yet this is a landscape that has always been in danger. It is not the lush environment of the coast, with its fog and forests. Survival of the land itself and the animals, plants and people on it seems to have been precarious throughout its history. 

It is austere. It is dry. It is dramatically beautiful.
















Migrantes oaxaqueños exigen cambios en los campos

Migrantes oaxaqueños exigen cambios en los campos
Fotos y texto por David Bacon
Traducción: RVH
Ojarasca
La Jornada, Sabado, 10 octubre, 2015



Jornaleros escuchan a los líderes de la huelga en Vicente Guerero, Baja California.


Cuando miles de trabajadores agrícolas indígenas se fueron a huelga en el Valle de San Quintín en Baja California el 16 de marzo, sus voces no sólo las escucharon en las calles de los poblados rurales a lo largo de esta península en el norte de México. Dos años antes, migrantes de Oaxaca golpearon a uno de los más grandes cultivadores de moras en el Pacífico Noroeste -Sakuma Farms-, y organizaron un sindicato de jornaleros agrícolas: Familias Unidas por la Justicia (Families United for Justice).

Los migrantes oaxaqueños indígenas han estado viniendo a California por lo menos desde hace treinta años, y los ecos de San Quintín fueron escuchados en poblados como Greenfield, donde la frustración de los obreros ha estado levantando presión debido a la explotación económica en los campos y a la discriminación en la comunidad local.

"Somos gente trabajadora" declara Fidel Sánchez, líder de la Alianza de Organizaciones Nacionales, Estatales y Municipales para la Justicia Social. Somos los que pagamos con el trabajo de nuestras manos para que haya un gobierno en este estado y en este país". La frase no es un exceso de retórica. Justo en las dos primeras semanas de la huelga, en lo álgido de la temporada de la fresa en abril, Francisco Vega de Lamadrid, gobernador conservador de Baja California, calculó enormes pérdidas que suman más de 40 millones de dólares.

Aunque las demandas de la huelga tenían un rango que iba de un salario diario de 200 pesos (13 dólares) a mejores condiciones en los campos de labor, Sánchez lo explica en términos más básicos: "Queremos trabajar como hombres, como padres de nuestras familias. Nuestras esposas son las que más sufren con estos sueldos de hambre, porque tienen que estirar 700 u 800 pesos para que alcancen a cubrir el costo de la comida, de la ropa de nuestros niños, de sus cuadernos, libros y lápices para la escuela, de la asistencia médica si se enferman, del gas y el agua para que puedan lavarse".

La agricultura corporativa comenzó en San Quintín en la década de 1970, como ocurrió en muchas áreas del norte de México, para abastecer el mercado estadunidense con tomates y fresas de invierno. Baja California tenía entonces muy pocos habitantes, así que los contratistas trajeron jornaleros del sur de México, especialmente familias mixtecas y triquis de Oaxaca. Hoy se calcula que viven ahí unos 70 mil trabajadores agrícolas migrantes, en campos de labor notorios por sus terribles condiciones. Muchas de las condiciones imperantes son violatorias de la ley mexicana.

Una vez que los trabajadores indígenas fueron traídos a la frontera, comenzaron a cruzarse a los campos en Estados Unidos. Hoy, el grueso de la fuerza de trabajo de los campos de fresas californianos proviene de la misma corriente migratoria que pizca varios tipos de moras en el estado de Washington, donde los jornaleros se fueron a huelga hace dos años.

Dos de los 500 huelguistas de Sakuma Farms era las adolescente Marcelina Hilario de San Martín Itunyoso y Teófila Raymundo de Santa Cruz Yucayani. Ambas comenzaron a trabajar en los campos con sus padres y hoy, como mucha gente joven de familia migrante indígena, hablan inglés y castellano -los lenguajes de la escuela y la cultura que los rodea. Pero Teófila Raymundo también habla su lengua nativa triqui y está aprendiendo mixteco, mientras Marcelina habla mixteco, estudia francés y está pensando si toma alemán.

"Trabajo con mi papá desde los doce años", recuerda Teófila. "He visto cómo lo tratan mal, pero él regresa porque necesita el empleo. Una vez que se acabó la huelga aquí, vinimos desde California hasta acá para la siguiente temporada, y no quisieron contratarnos. Tuvimos que irnos a otro lugar a vivir y trabajar ese año. Así fue como conocí a Marcelina". Ambas acusan a la compañía de negarse a darles mejores empleos (como el llevar el registro de las moras que recogen los jornaleros -puestos que sólo se le asignan a las trabajadoras blancas jóvenes. "No podemos estar de acuerdo si vemos que la gente nos trata mal", añade Marcelina. "Pienso que tienes que decir algo".

Rosario Ventura fue otra de las huelguistas de Sakuma Farms. Vive en California, y viene a Washington con su marido Isidro para la temporada de pizca. Ventura es de un poblado triqui, mientras que su esposo Isidro es de la Mixteca de Oaxaca. Se conocieron y se casaron mientras trabajaban en Sakuma Farms, algo que nunca habría ocurrido si se hubieran quedado en México.

Pero Rosario no vino a Estados Unidos en busca de romance. Durante los años de sequía en San Martín Itunyoso, "no hay nada de dónde conseguir comida, nada. Algunas veces nos moríamos de hambre porque no teníamos dinero".

Sin embargo, su padre lloró cuando ella anunció que se iba, y dijo que nunca iba a regresar. De algún modo él tuvo razón. "Si te vas no vas a regresar -es para siempre. Eso es lo que él dijo", recuerda Rosario. "No le llamo ni lo busco porque si lo hago, lo voy a poner triste. Preguntará, cuándo vas a regresar. Qué le puedo decir. Cuesta muy caro cruzar la frontera. Es fácil abandonar Estados Unidos, pero es difícil cruzar de regreso. Cuando me vine en 2001, me costó 2 mil dólares.

Miguel López, un hombre triqui que ahora vive en Greenfield, en Salinas Valley en California, vino por las mismas razones, y la pasó mucho peor cuando arribó hace veinte años. Sin dinero no podía rentar ni siquiera un apartamento. "Vivía bajo un árbol con otros cinco, cerca de un rancho", recuerda. "Llueve mucho en Oregon y por eso estábamos bajo un árbol."

Eventualmente halló un empleo, y después de algunos años trajo a su familia. Sin embargo esto fue una bendición entreverada, porque él y su esposa tenían que trabajar tan duro. "Mis hijos ni siquiera me conocían porque tan pronto como llegaba a la casa me iba yo a dormir. Era difícil atenderlos adecuadamente", explica. Y no lo recibían bien en Greenfield. "La gente indígena enfrenta la discriminación en la escuela y en general por todo el pueblo. Mucha gente habla mal de los triquis o de los que son indígenas".

Bernardo Ramírez, antiguo coordinador binacional del Frente Indígena de Organizaciones Binacionales, fue a Sakuma Farms a ayudar en la huelga, y regresó muy enojado por la discriminación". "Los capataces insultan a los trabajadores y les dicen burros", acusa. "Cuando comparas gente con animales, eso es racismo. Somos seres humanos". Pero agrega con cautela: la discriminación implica más que el lenguaje. "Los bajos sueldos son una forma del racismo también, porque minimizan el trabajo de los migrantes".

Las grandes corporaciones agroindustriales que comercializan las fresas, los arándanos y las zarzamoras que se venden en Estados Unidos, no aceptan esas acusaciones. Sakuma Farms dice que le garantiza a sus empleados 10 dólares la hora con un bono por destajo, y que los trabajadores tienen que cumplir con la cuota de producción. Pero estas compañías deberían comenzar a prestar atención a estas voces. No sólo provienen de sus propios trabajadores, de aquellas y aquellos que producen sus ganancias, sino que además expresan una rabia y una frustración que van creciendo por la continuada pobreza imperante entre los migrantes indígenas de Oaxaca. Tal vez los patrones deberían aprender triqui y mixteco, para escuchar lo que realmente se dice.


Jornaleros binacionales - "hemos decidido salir de las sombras"
Reportaje Gráfico de David Bacon
Traducción: RVH
Ojarasca
La Jornada, Sabado, 10 octubre, 2015



Filemón Piñeda y su esposa Francisca Mendoza en su cabaña en el Campo 2 durante la huelga en Sakuma Farms, Washington


Aunque la más dramática protesta en 2015 ocurrió en Baja California, la misma rabia crece entre los jornaleros agrícolas indígenas a todo lo largo de la costa del Pacífico, de San Quintín en México a Burlington, una hora al sur de la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Hace dos años, los trabajadores mixtecos y triquis se fueron a huelga en los campos de fresas en Skagit County en el estado de Washington. Dos años antes de eso, los jornaleros triquis que pizcaban chícharos en Salinas Valley se rebelaron contra las inhumanas cuotas laborales, y contra las redadas de inmigrantes en el poblado de Greenfield.

* * *

Driscoll's y sus socios en Baja California, BerryMex y MoraMex, controlan una gran tajada de la cosecha de moras en México, con un valor de 550 millones de dólares anuales. El año pasado México embarcó 25 millones de charolas de fresa a Estados Unidos. Los embarques de 16 millones de charolas de frambuesas y los 22 millones de charolas de zarzamoras representan más que la producción interna estadunidense. La compañía, con sede en Watsonville, California, es socia de los productores a lo largo de toda la Costa Pacífico. Las distribuidoras globales y los grandes productores mantienen un enorme poder político y económico. Pero los jornaleros agrícolas comienzan a desafiarlos, organizando movimientos militantes independientes en ambos lados de la frontera.

* * *


El barrio de Santa María de los Pinos, en Baja California, donde viven jornaleros mixtecos y triquis migrantes de Oaxaca


Fue el agua lo que condujo a la organización que montó la huelga que estalló en la primavera. Hace dos años, los comités comunitarios en los poblados del valle formaron la Alianza -Alianza de Organizaciones Nacionales, Estatales y Municipales por la Justicia Social- para luchar por una mejor agua. Y obtuvieron la promesa gubernamental de que se extenderían las horas de servicio y se mejoraría su calidad.

Según cuenta Bonifacio Martínez, un líder de la Alianza, "por años hemos estado confiando en algún tipo de cambio, pero nunca ha ocurrido". Antes de comenzar la huelga del 16 de marzo, los activistas fueron de colonia en colonia, reuniéndose con las familias después del trabajo. "Y les preguntábamos: ¿van a seguir viviendo así como ahora?", recuerda. "Detrás de este movimiento lo que hay es hambre y necesidad. Para los poderosos de por acá somos tan sólo máquinas que hacemos el trabajo. Nos tienen que ver como seres humanos plenos, y respetar nuestros derechos y cultura indígena".

* * *

La temporada de pizca dura solamente seis meses, así que los jornaleros deben sobrevivir durante los meses que no tienen trabajo. Los jornaleros mixtecos y triquis de San Quintín vinieron originalmente como migrantes estacionales, regresando a Oaxaca cuando terminaba la pizca. Pero ahora la mayoría vive en el valle de manera permanente. Los campos de labor de BerryMex aloja a 550 migrantes temporales, pero el resto de sus 4 mil-5mil pizcadores vive en los poblados a lo largo de la carretera. El gobierno mexicano subsidia algunos de los costos de vida de la temporada de desempleo, mediante un subsidio en efectivo conocido como IMSS-Oportunidades (que rebautizaron recientemente como IMSS-Prospera). Pero la mayoría de familias necesita conseguir cualquier empleo que encuentren o pedirle prestado a sus amistades.

* * *

Es cada vez más frecuente que las grandes corporaciones organicen la migración. Sierra Cascade, que cultiva esquejes para las plantas de fresa en Tulelake, California, tiene una oficina de reclutamiento en San Quintín. La compañía fue llevada a juicio por California Rural Legal Assistance en 2006 por estafar a los jornaleros huéspedes contratados bajo el programa de visado H2A. En 2007, Sierra Cascade reclutó 340 jornaleros huéspedes de San Quintín, 550 en 2010 y más año con año desde entonces. Según Laura Velasco, Christian Zlolniski y Marie-Laure Coubes, autores de From laborers to settlers, "El Valle de San Quintín se ha vuelto un importante centro de reclutamiento de trabajadores migratorios para Estados Unidos".

* * *


Lorena Hernández, 20 años, madre soltera de una niña de cuatro años, cosecha moras en un campo. Los trabajadores reciben 8 dólares por cada 10 kilos que recogen. Valle de San Joaquín, California


Durante los últimos años, los jornaleros mixtecos y triquis en California también han organizado paros laborales. Una huelga de mixtecos paralizó a los productores de fresas en Santa María en 1999. Hace cuatro años una huelga de triquis golpeó la cosecha de chícharo de Salinas Valley tras de la cual fueron despedidos los trabajadores por no cumplir con las exigencias de una alta producción. "Sus manos estaban hinchadas", recuerda Andrés Cruz, un organizador comunitario triqui en el poblado de Greenfield. "Usas tu uña para cortar la vaina del tallo y la uña que no aguanta a veces se arranca. Organizamos esa huelga en un solo día". Los trabajadores despedidos ganaron la reinstalación y un recorte en la cuota, pero los líderes fueron puestos en una lista negra para la siguiente temporada.

Conforme creció la población triqui y mixteca de Greenfield, comenzaron las redadas de inmigrantes. "La policía comenzó a perrear a cualquiera que tuviera pinta indígena", recuerda Eulogio Solanoa, un trabajador agrícola mixteco que después fue contratado por United Farm Workers. Cuando el jefe de la policía puso un alto al hostigamiento y comenzó a reunirse con la comunidad indígena, el consejo de la ciudad lo despidió.

* * *

Los jornaleros agrícolas triquis y mixtecos en Estados Unidos y México comparten una historia común de organización laboral. Muchos son veteranos de tres décadas de huelgas y luchas agrarias en Baja California. Los líderes indígenas en ambos países recuerdan las primeras rebeliones en San Quintín, encabezadas por La Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). A mediados de la década de 1980 la CIOAC envió organizadores al norte de México a montar huelgas. Después, conforme los jornaleros comenzaron a abandonar los campos de labor y construir hogares permanentes, la CIOAC organizó movimientos de toma de tierras y para forzar al gobierno a proporcionarles agua, electricidad y servicios básicos. Dos de los lideres, Beatriz Chávez y Julio Sandoval, fueron enviados a una prisión federal tras encabezar invasiones de tierras. otro, Maclovio Rojas, fue asesinado.





Jornaleros en huelga en Sakuma Farms, a las puertas del campo donde viven en la granja misma. Burlington, Washington


Un grupo más con raíces en toda la región es el Frente Indígena Organizaciones Binacionales  (FIOB), organizado por activistas que encabezaron las huelgas de jornaleros agrícolas en Baja California y el norte de México en la década de 1980. Sus primeros miembros fueron migrantes en California, pero después se organizaron capítulos en Oaxaca y Baja California. Hoy el FIOB tiene miembros en casi todos los poblados a lo largo de la carretera en el Valle de San Quintín. Fueron activos en la huelga reciente y uno, Faustino Hernández, fue herido por la policía en Camalu, durante los eventos del 9 de mayo. Esta primavera los capítulos locales realizaron talleres para enseñar los rudimentos de la organización. Los capítulos del FIOB en California reunieron miles de dólares para los huelguistas, y una caravana de activistas procedente de Los Ángeles les llevó tres toneladas de alimentos.

"La violación de los derechos humanos y laborales en San Quintín ha continuado por años", explica Rogelio Méndez, coordinador del FIOB en Baja California. "La gente tiene el derecho a mejores salarios, y han estado luchando más de treinta años por conseguirlos. Pero las autoridades han abandonado cualquier esfuerzo por proteger los derechos laborales. Los jornaleros tienen que hacerlo por sí mismos".

* * *


Dado que los mixtecos, los triquis y otra gente indígena ha tenido que abandonar su hogar y ahora intenta asentarse en comunidades a lo largo de la Costa Pacífico, también busca obtener derechos como migrantes con un status económico mejor. En tanto luchan por conseguirlos, se vinculan con las raíces indígenas comunes y con su trabajo para empleadores en común. " Si las compañías como Driscoll's ahora se volvieron internacionales, también los jornaleros deben volverse internacionales", insiste Bonifacio Martínez. "Quiero decir a nuestros hermanos en Estados Unidos: también estamos alzando la voz por ustedes en este lado de la frontera. Así en Estados Unidos o en San Quintín, hemos decidido salir de las sombras a la luz del mundo".

Thursday, October 1, 2015

THE PEOPLE IN THE TENTS SAY YES

THE PEOPLE IN THE TENTS SAY YES
Photos and Text by David Bacon
Dollars and Sense - September/October 2015



Fernando Méndez has been a leader of the encampment from the beginning.


When Ruben Beas says he's been living in a tent in a public park for five years, anyone might wonder why, especially since he says he's not homeless, but staying there as a matter of principle. "I will not leave," he declares. "This park belongs to the people of Tijuana. We will defend it."

He's not the only one. Half a dozen others live there too. A few more, like Fernando Méndez, come to cook meals for the occupiers, and then go home elsewhere to sleep. Beyond them stretches a wider network of activists who show up when they hear the police might be coming to run the protesters off again.

Why are people in Tijuana so angry that they've organized one of the longest and most determined occupations of public space in either Mexico or the United States?



Rubén Beas in the tent where he sleeps.


By comparison, Occupy Tijuana (in the city's Zona Rio business district) lasted a day before the cops arrived, arresting everyone in sight on the street median where activists had set up tents. Even Occupy Wall Street and other U.S. occupations were much shorter.

It's not that the police haven't tried to evict people from Benito Juárez Park. They have. But, each time, the occupiers and their supporters return.

The first tents went up in 2010. Soon, sky-blue and pastel-green nylon tarps stretched over a network of ropes, festooned with hand-lettered signs and banners. The largest declares the community's name to passersby, in white letters on a black field: "Defensores del Parque Benito Juárez"-"Defenders of Benito Juárez Park."



Daniel Taramayateca is a poet living in the encampment. Behind him is a banner saying "Solidarity with San Quintín" which supports farm workers who were on strike this spring.


In the early morning janitors and office workers troop in to their jobs in the two large buildings that frame the open space. One is the ayunta- miento-Tijuana's city hall. The other houses offices of the state government for Baja California Norte. As the day wears on, people arrive seeking permits, or trying to satisfy one or another of the many bureaucratic requirements Tijuana and Baja California make of their citizens.

Tijuana's cathedral sits across a shady street. On the fourth side, the steady whine of tires and boom of truck exhaust never stops-the incessant traffic on the main artery leading to the San Ysidro bor- der crossing. Across three lanes of cars rises the concrete embankment of the Tijuana River chan- nel. Except during flash floods, the river is never more a thin stream of water between cement walls painted with portraits of Mexican revolutionaries.

Emiliano Zapata and José María Morelos, and even one of Luis Donaldo Colosio, the supposed reformer of the old ruling party, the PRI, assassi- nated in Tijuana during his presidential campaign in 1994, at the start of the NAFTA era.



Daniel Taramayateca stands near the memorial the camp residents have made to honor the 43 students kidnapped and possibly murdered at the Ayotzinapa teachers' training school in Guerrero.


In other words, Parque Benito Juárez is an urban park. It gives Tijuanenses a respite from city stress. The United Nations has a recommendation for open parks in urban areas-eight square meters of green space per inhabitant. Tijuana, according to architecture critic Rene Peralta, has one square meter per person. Given the city's demographics, it's very much a working-class park and a political space. That's why it's being defended so ferociously. City activists have set up a memorial to the 43 students kidnapped and disap- peared last fall from the Ayotzinapa teachers' college in Guerrero. This spring, striking farm workers from the San Quintín Valley assembled under the park's trees, after caravanning to Tijuana to demonstrate.

The lack of green space is a product of the same headlong rush to build factories that also forgot to plan housing for the workers arriving in the city. In the 1960 census, before Mexico instituted the Border Industrialization Program (BIP) in 1964, Tijuana's population was around 166,000. The BIP promoted construction of the first maquilado- ras on the U.S.-Mexico frontier. Three decades of factory building followed, much of the production moving from the United States.

In the 1990 census, before NAFTA went into effect, Tijuana had already mushroomed to nearly 750,000 residents, as people arrived from all over Mexico looking for jobs. The last census, in 2010, put the city's population at close to 1.5 million- about the same size as the city of San Diego, just 30 miles north.



Cimatl Óscar Rodríguez gives a lesson in Aztec dance and drumming to children and adults in the Benito Juárez Park.


San Diego has a 2.8% growth rate. Tijuana grows at 4.9% per year. Its urban density of over 1,100 people per square kilometer is more than four times as great. Hundreds of thousands of fam- ilies have settled in informal communities without basic services, on dirt streets that turn to mud when it rains. The few parks are an afterthought, if they're planned at all.

Meanwhile, the industrial areas get pavement, electricity, water, and sewers. And of course, they get workers. At the heart of Tijuana's growing populace are the women who pass through the doors of the city factories every shift change. About 155,000 people work in 589 maquiladoras. The biggest is Foxconn, with 4500 workers making televisions and monitors. This plant belongs to the same Taiwanese corporation that owns a huge factory in China, which became notorious for such harsh conditions that several workers committed suicide. Each of the next five largest factories has over 3,000 employees, assembling TVs or medical equipment. Almost half the maquiladora workforce labors in these two industries. More than half work for U.S. corpora- tions, and another quarter for Asian companies.

So a public park, even if it's downtown, away from the neighborhoods, is important. It's a sym- bol that the private sector doesn't just get every- thing it wants. That was the spark that lit the occu- pation's fire-a proposal to build a huge complex of stores, galleries, a theater, and a plaza, all on top of a 2000-space parking garage. In the process of building it, a private developer would cut down over a thousand trees and Parque Benito Juárez would disappear.



Felipe Gómez, a former baker, has been a leader of the encampment from the beginning. His horse says, "Finally [Mexican President] Peña Nieto Came Out of the Closet!"-an allusion to rumors that Peña Nieto had an affair with a man, and (with the bottle in the horse's mouth) to rumors that he has a drinking problem.


Developers called it Zócalo 11 de Julio-the date chosen in honor of the founding of Tijuana in 1889. It was originally set to cost 900 million pesos (around $55.4 million), but the price tag soon bal- looned to 1.2 billion ($74 million)-a quarter of the city's annual budget. The project's board presi- dent, Carolina Aubanel, is the ex-wife of the former mayor, Carlos Bustamante. A rude cartoon of her decorates a wall of Felipe Gómez' tent.

To stop the destruction of the park, the occupiers have demanded an inventory of the plant life and an assessment of potential environmental destruction. A federal decree from 1975 says the Tijuana and Baja California governments can't change the park's land use. This spring the defenders succeeded in getting yet one more in a series of injunctions blocking con- struction. Their lawyer, José Peñaflor Barron, said the court acted "because the construction endangers the environment, and the existence of the park itself."

But the law isn't everything, especially in Tijuana, where developers and industrialists are politically powerful. Laws guaranteeing the freedom to organize in factories are unenforced, while police help owners break strikes. In the park, the occupiers have faced arrest and expulsion, despite court orders protecting their right to public space.



Fernando Méndez and two other park inhabitants look at the trees they're growing in a an effort to make up for those already cut down by developers who want to get rid of the park.


The latest raid came on March 18, when state police drove the occupiers out of areas near the stalled construction. Protest leader Sabino Arellano Soriano said he had to flee to avoid arrest. "The police were asking for me, where I was, what clothes I was wearing," he charges. "City workers warned us before police arrived, in solidarity with us."

By the end of the decade, Tijuana's population will reach two million. The city will continue to grow as an industrial powerhouse. But will its workers, its artists, and its political activists still have these benches to sit on, under trees almost as old as the city itself? Will Cimatl Óscar Rodríguez still have a space to rehearse his budding Aztec dancers in the soft evening after work?

The people in the tents say yes.




The Tijuana River runs down a concrete channel, with the Benito Juárez Park on the right.