Saturday, October 31, 2015


The World's First Co-op Run Entirely by Prisoners
By David Bacon
Policy Link, 10/9/15

It was a cooperative in Puerto Rico's Guayama prison that changed his life. Growing up, Roberto Luis Rodriguez Rosario was surrounded by violence, and lived most of his pre-teen years in foster homes. "By the time I was a teenager, I was filled with anger," he remembers. "I became a rebel, and lost my way in drugs and alcohol. I stopped going to school at 14, and began getting arrested at 15. By the time I was 17 I was doing things that could get you locked up for life. Then, when I was 19, I saw what a disaster my life had become."

There were arrest warrants out for him, and Rodriguez made what he calls the most important decision of his life. He turned himself in. His sentences totaled 125 years, and even served concurrently, they still added up to 35 years behind bars. "But I began to work on my life," he reflected. When he was transferred from a maximum-security institution to the medium security prison in Guayama, Puerto Rico, he joined a worker-owned co-operative run entirely by the inmates.

"I was looking for tools to help me work on my problems," said Rodriquez. "I thought at first [the co-op] was just a way to reduce my sentence, but once I got involved, and started practicing the principles of co-operativism, I realized it was making a big change in my life."

The co-op, started in 2003, has helped dozens of inmates reduce their sentences and return to their communities. Of the 50 co-op members who have been released from prison in the past ten years, including Rodriguez, only two have gone back to prison, and one of them is again out on parole. The recidivism rate elsewhere in Puerto Rican prisons is over 50 percent per year according to Lymarie Nieves Plaza, director of marketing at a local credit union. Today, the co-op has 40 active members, in a prison with a population of roughly 300. And cooperative projects have sprung up in three other prisons throughout Puerto Rico, where they plan to make everything from children's clothing to renewable energy products.

"These are jobs that are much better than the slave labor the prison itself offers," said Jessica Gordon Nembhard,  professor of community justice at John Jay College of Criminal Justice, City University of New York, where she studies how cooperatives can empower communities of color, prisoners, and returning citizens. "There are many benefits from co-ops that extend beyond their market value. They promote leadership development, financial education and literacy, high level social skills, and collective decision-making that extend beyond the operations of the co-op."

The culture of cooperatives and democratic decision-making has had a big impact on the lives of many prisoners, Rodriguez explains, and cites his own history. The co-op meetings are run democratically, and every member has a voice. That creates the basis for trust in each other. "I can have an opinion in a meeting, but the members decide everything," said Nieves who has been working as a co-op educator and marketer with the prison co-ops.

"The co-op provides a different point of view," said Gordon Nembhard. "It's not 'me against the world'. It's the co-op and my fellow members working and thinking together. They can now afford to pay for the things they need and help to support their families even though they are in prison. That is transformational."

Changing laws and changing lives

Creating the co-op took several years and a change in the law. In 2000, a small group of prisoners in the Guayama state prison began to create craft items in an art therapy program. Some combined clay figures of Don Quixote or of saints, on a carved wooden base, holding a brightly painted Puerto Rican flag. Some inmates were leather workers, and made portfolios, belts, hats, and sandals. Others carved boats, or made pencil portraits.

None could be sold outside the prison, however. One of the inmates, Hector Quiñones Andino, began to investigate how prisoners might organize themselves so that their work might find a market. He looked at two possibilities. One was to form a corporation. "But they didn't like that idea much," Rodriguez says, "because it focused too much on individual profit." Quiñones found a book about cooperatives, and that provided another alternative. So he asked for an orientation from the Co-operative League of Puerto Rico, according to Rodriguez.

Discovering that they faced a legal prohibition from participating in cooperatives because of their criminal history, Quiñones and fellow prisoners in the art program wrote a letter to the governor at the time, Sila Maria Calderon, asking her to modify the law. She was moved by their story, met with some of the prisoners, and in 2003 she worked with the legislature to amend the law.

The co-op they established, the Cooperativa de Servicios ARIGOS, was the first co-op ever organized exclusively by prisoners themselves, with a board of directors made up solely of inmates. To become a member, a prisoner has to buy a $20 share, and inmates without the money up-front can work off the cost in about two months. After that, each co-op member has a voice in meetings, and one vote.

Most of the craftwork is sold in assemblies or public events organized by other cooperatives or associations. Inmates themselves can go to present their work, but they must pay for transportation and the prison guards who accompany them. They have recently expanded their work to include a nursery growing cucumbers, bell peppers and tomatoes used in the food eaten by inmates.

Rodriguez is not much of an artist, he says, so he became the co-op's secretary, responsible for keeping the books and seeking new markets. Of the money received in sales, 15 percent goes to the prison for the cost of the space and services, and 10 percent is invested by the co-op in capital expenses. The other 75 percent is divided among the co-op members. "For us, this is so much better than working for the prison itself, where they only pay $25 for 160 hours you work in a month," he explains.

The co-op has to defend its existence to the prison, often in strict economic terms. Rodriguez smiles at the way they have been able to meet objections that the co-op costs the prison money. "We showed that the prison was getting $10,000-$15,000 from its share of our sales," he recalls. "That made them much more interested in supporting us."

After serving just over 14 years of his sentence, Rodriguez was released on parole, which he completed a year ago. Life outside, however, has been challenging. Rodriguez would like to start a co-op for ex-co-op members, but it's difficult to get people together, and parole restrictions bar socializing among ex-inmates, a law they hope to change soon. Rodriguez recently released a book on his experience, entitled Corazon Libre, Cuerpo Confinado (Free Heart, Confined Body).

"We've learned how to run a business, and some former inmates now have their own small businesses outside as a result," said Rodriguez. "If you can change the way people think in prison, you can do anything. It is a model for social change."

Sunday, October 18, 2015


Photoessay by David Bacon
The Progressive - On the Line, September 2015

SAN LEANDRO, CA - Workers at the recycling sorting facility of Alameda County Industries sort and process paper, cardboard, plastic, glass and metal from trash collected in local cities.

SAN LEANDRO, CA  - ACI workers clock out at the end of the day, and sit in the break room exhausted.

SAN LEANDRO, CA - ACI workers walked out on strike to protest the company's decision to fire workers accused of not having legal immigration status. They were protesting low wages of $8.30 an hour, and the company's refusal to honor San Leandro's Living Wage of $14.17/hour.  The workers filed a suit after learning their wage was illegal, and the company then began firing people.

SAN LEANDRO, CA  - ACI workers cheer in the company break room to celebrate the victory of the union in an election at the company.  Workers voted for Local 6 of the International Longshore and Warehouse Union.

OAKLAND, CA - Griselda Mora and her two sons at home, after she was accused of not having legal immigration status and fired.

ALAMEDA, CA - Leaders from several churches gave money to Divina and Alfonzo to help them with their rent, after they were fired from jobs at ACI.   Divina and Alfonzo worked there for 14 years.  They received help with their rent from Buenavista Church in Alameda, part of an effort by the Interfaith Coalition for Immigrant Rights to keep fired workers from losing their homes.

SAN LEANDRO, CA - Jaime Muñoz was one of the strikers when workers at recycling sorting facilities in Oakland and San Leandro struck for one day to demand safety improvements and protest bad wages and working conditions.  He earlier had lost his job at the Pacific Steel foundry when immigration authorities forced the company to fire them over their immigration status.

OAKLAND, CA - A worker walks out of the plant during a one-day strike at California Waste Solutions, where workers already belonged to Local 6 of the International Longshore and Warehouse Union.  This was one of many actions that brought wages in all union East Bay recycling facilities up to the same standard of $20.94 by 2019.

SAN LEANDRO, CA - Local 6 members on strike at the recycling sorting facility of Waste Management, Inc., protesting after the company fired three workers over their immigration status.

ALAMEDA, CA - Workers from Alameda County Industries speak at a meeting of the Alameda City Council, holding photos to show the city that they made the decision to join ILWU Local 6.  They convinced the city to provide funding to raise their wages in a new union contract. Their wages are now steadily increasing and will reach $20.94/hour in 2019. Using the photos in this way is a project of a group of social movement photographers, Class Conscious Photographers.

Saturday, October 10, 2015


A reflection on the dry landscape and living history of the Panoche Hills
Photos and text by David Bacon
Earth Island Journal, 10/8/15

Interstate 5, running down the west side of the San Joaquin Valley, California cuts a dividing line between the flat valley floor and dry hills rising to the west. Passengers in thousands of cars and trucks, seemingly desperate to pass by as quickly as possible on the highway to Los Angeles, can look east over a landscape of huge fields and orchards.  On a clear day, when the wind sweeps away the valley's omnipresent dust, you can see the Sierras. 

To the west, though, the land is hidden behind a succession of eroded ridges. Beyond them rises the strange, sere landscape of the Panoche and Griswold Hills. 

Today California is dry, in the throes of a four-year drought. Even in more "normal" times in the past, however, these hills were as dry as the rest of the state is now. You can feel it, reaching down and crumbling the soil in your hands. It is a dryness that perhaps predicts what we will soon see elsewhere.

This is grazing land. Narrow blacktop roads snake up from the valley floor past old barns and fences. The cattle have worn grooves and paths that meander horizontally across worn hillsides. Some are covered in stubble, while others have no remnants of grass at all. Then, cutting down across their face are the old watercourses. Now they're dry, but their dramatic vertical sides testify to the power of the flash floods that, in a rare heavy rain, carry away the rocks and thin soil.

The San Joaquin Valley floor to the east is largely made up of the sediment washed down Panoche Creek and its tributaries. On the creek bottom, trees and a few isolated homes are patches of green in a brown vista that stretches for miles. But everything here speaks of the lack of water. 

A small field of grapevines or berries, now dry, is a memory of some effort to seek out an income beyond a ranch's animals. A fence line stretches up into hills bleached blindingly white. Another fence, like those in Mexico's Sonora desert, is a barrier made of thin dry cactus branches tied together. The sky's bright light shines through rusted bullet holes in an ancient empty water tower.

The ranches here are small. But a century ago the cattle on this land belonged to Henry Miller, one of California's original cattle kings. He got it from Daniel Hernandez whose title stretched back to an original 22,000-acre land grant. In 1844 Mexican governor Manuel Micheltorena awarded these hills to Julian Ursua and Pedro Romero, just before California was taken by the United States in the Treaty of Guadalupe Hidalgo in 1848.

Before that, it was the land on which Northern Yokuts were living. They had not yet discovered the joys of private ownership, however, and when the recently canonized Father Junipero Serra arrived to set up missions, they were in the way. They also made a ready source of labor. The Yokuts were driven from these hills, and forced into servitude in the Missions of San Jose, Soledad, and San Antonio. In the closest, Mission San Juan Bautista, the graves of these Indigenous inhabitants lie in the shadows of the church's thick, whitewashed adobe walls.

The Yokuts, or perhaps others who came before them, were the first human arrivals in this landscape. If they came as early as 12,000 years ago, they might have seen the final retreating glaciers of the last ice age. The icecap ended about here, in San Benito County. In the floods and storms that followed as the climate warmed, whole mountains were washed into the valley below, creating the soil that now feeds the world. 

The Panoche and Griswold Hills are what remained. They are the bones of an ancient landscape. In the Cretaceous period, 65 million years ago, most of California was underwater. Only the highest mountains of the present Coast Range then poked above the waves as islands. The bottom of this inland sea became the graveyard of water-borne Mosasaurs and Plesiosaurs, along with smaller dinosaurs and the ancestors of today's turtles. Sandstone is the first layer of rock under the thin soil of these hills, and then, under that, the Moreno Shale holds their bones.

The runoff from eons of erosion concentrated the minerals leached from the rocks.  Selenium especially washed into Panoche Creek, and from there, into the San Joaquin Valley below. It seeped into the land watered by the creek and others like it, throughout the northern part of the Westlands. After World War II, huge canals and irrigation projects were engineered to bring water to the valley's west side, for the benefit of big landowners. But irrigating land with this history had disastrous consequences.

Selenium, boron and other salts rose into the wastewater runoff from irrigation. Growers built subterranean drains to pump the water away, dumping it into the vernal ponds of the Kesterson wildlife refuge. Selenium then caused migratory birds, on one of the world's main flyways, to lay eggs with shells so thin they were crushed in their nests. The drain was closed, but agriculture on the Westside goes on as before.

Above the flat valley the Panoche and Griswold Hills themselves became home to endangered animals, including giant kangaroo rats, San Joaquin kit foxes and blunt-nosed leopard lizards. Ironically, grazing helps to keep them going, according to Mike Westphal, a biologist for the Bureau of Land Management. "They only live where the land is bare," he told Sarah Phelan of the Bay Nature website. "People used to think this land was being overgrazed, but it's bare because it can't support anything.  If we keep with the ranches, endangered species and the ranches win."

The land is now in the sight of the fracking industry.  In 2012 BLM auctioned off leases for oil exploration in the Monterey Shale, which extends into the Panoche and Griswold Hills. Other dangers come from possible solar array projects.

Yet this is a landscape that has always been in danger. It is not the lush environment of the coast, with its fog and forests. Survival of the land itself and the animals, plants and people on it seems to have been precarious throughout its history. 

It is austere. It is dry. It is dramatically beautiful.

Migrantes oaxaqueños exigen cambios en los campos

Migrantes oaxaqueños exigen cambios en los campos
Fotos y texto por David Bacon
Traducción: RVH
La Jornada, Sabado, 10 octubre, 2015

Jornaleros escuchan a los líderes de la huelga en Vicente Guerero, Baja California.

Cuando miles de trabajadores agrícolas indígenas se fueron a huelga en el Valle de San Quintín en Baja California el 16 de marzo, sus voces no sólo las escucharon en las calles de los poblados rurales a lo largo de esta península en el norte de México. Dos años antes, migrantes de Oaxaca golpearon a uno de los más grandes cultivadores de moras en el Pacífico Noroeste -Sakuma Farms-, y organizaron un sindicato de jornaleros agrícolas: Familias Unidas por la Justicia (Families United for Justice).

Los migrantes oaxaqueños indígenas han estado viniendo a California por lo menos desde hace treinta años, y los ecos de San Quintín fueron escuchados en poblados como Greenfield, donde la frustración de los obreros ha estado levantando presión debido a la explotación económica en los campos y a la discriminación en la comunidad local.

"Somos gente trabajadora" declara Fidel Sánchez, líder de la Alianza de Organizaciones Nacionales, Estatales y Municipales para la Justicia Social. Somos los que pagamos con el trabajo de nuestras manos para que haya un gobierno en este estado y en este país". La frase no es un exceso de retórica. Justo en las dos primeras semanas de la huelga, en lo álgido de la temporada de la fresa en abril, Francisco Vega de Lamadrid, gobernador conservador de Baja California, calculó enormes pérdidas que suman más de 40 millones de dólares.

Aunque las demandas de la huelga tenían un rango que iba de un salario diario de 200 pesos (13 dólares) a mejores condiciones en los campos de labor, Sánchez lo explica en términos más básicos: "Queremos trabajar como hombres, como padres de nuestras familias. Nuestras esposas son las que más sufren con estos sueldos de hambre, porque tienen que estirar 700 u 800 pesos para que alcancen a cubrir el costo de la comida, de la ropa de nuestros niños, de sus cuadernos, libros y lápices para la escuela, de la asistencia médica si se enferman, del gas y el agua para que puedan lavarse".

La agricultura corporativa comenzó en San Quintín en la década de 1970, como ocurrió en muchas áreas del norte de México, para abastecer el mercado estadunidense con tomates y fresas de invierno. Baja California tenía entonces muy pocos habitantes, así que los contratistas trajeron jornaleros del sur de México, especialmente familias mixtecas y triquis de Oaxaca. Hoy se calcula que viven ahí unos 70 mil trabajadores agrícolas migrantes, en campos de labor notorios por sus terribles condiciones. Muchas de las condiciones imperantes son violatorias de la ley mexicana.

Una vez que los trabajadores indígenas fueron traídos a la frontera, comenzaron a cruzarse a los campos en Estados Unidos. Hoy, el grueso de la fuerza de trabajo de los campos de fresas californianos proviene de la misma corriente migratoria que pizca varios tipos de moras en el estado de Washington, donde los jornaleros se fueron a huelga hace dos años.

Dos de los 500 huelguistas de Sakuma Farms era las adolescente Marcelina Hilario de San Martín Itunyoso y Teófila Raymundo de Santa Cruz Yucayani. Ambas comenzaron a trabajar en los campos con sus padres y hoy, como mucha gente joven de familia migrante indígena, hablan inglés y castellano -los lenguajes de la escuela y la cultura que los rodea. Pero Teófila Raymundo también habla su lengua nativa triqui y está aprendiendo mixteco, mientras Marcelina habla mixteco, estudia francés y está pensando si toma alemán.

"Trabajo con mi papá desde los doce años", recuerda Teófila. "He visto cómo lo tratan mal, pero él regresa porque necesita el empleo. Una vez que se acabó la huelga aquí, vinimos desde California hasta acá para la siguiente temporada, y no quisieron contratarnos. Tuvimos que irnos a otro lugar a vivir y trabajar ese año. Así fue como conocí a Marcelina". Ambas acusan a la compañía de negarse a darles mejores empleos (como el llevar el registro de las moras que recogen los jornaleros -puestos que sólo se le asignan a las trabajadoras blancas jóvenes. "No podemos estar de acuerdo si vemos que la gente nos trata mal", añade Marcelina. "Pienso que tienes que decir algo".

Rosario Ventura fue otra de las huelguistas de Sakuma Farms. Vive en California, y viene a Washington con su marido Isidro para la temporada de pizca. Ventura es de un poblado triqui, mientras que su esposo Isidro es de la Mixteca de Oaxaca. Se conocieron y se casaron mientras trabajaban en Sakuma Farms, algo que nunca habría ocurrido si se hubieran quedado en México.

Pero Rosario no vino a Estados Unidos en busca de romance. Durante los años de sequía en San Martín Itunyoso, "no hay nada de dónde conseguir comida, nada. Algunas veces nos moríamos de hambre porque no teníamos dinero".

Sin embargo, su padre lloró cuando ella anunció que se iba, y dijo que nunca iba a regresar. De algún modo él tuvo razón. "Si te vas no vas a regresar -es para siempre. Eso es lo que él dijo", recuerda Rosario. "No le llamo ni lo busco porque si lo hago, lo voy a poner triste. Preguntará, cuándo vas a regresar. Qué le puedo decir. Cuesta muy caro cruzar la frontera. Es fácil abandonar Estados Unidos, pero es difícil cruzar de regreso. Cuando me vine en 2001, me costó 2 mil dólares.

Miguel López, un hombre triqui que ahora vive en Greenfield, en Salinas Valley en California, vino por las mismas razones, y la pasó mucho peor cuando arribó hace veinte años. Sin dinero no podía rentar ni siquiera un apartamento. "Vivía bajo un árbol con otros cinco, cerca de un rancho", recuerda. "Llueve mucho en Oregon y por eso estábamos bajo un árbol."

Eventualmente halló un empleo, y después de algunos años trajo a su familia. Sin embargo esto fue una bendición entreverada, porque él y su esposa tenían que trabajar tan duro. "Mis hijos ni siquiera me conocían porque tan pronto como llegaba a la casa me iba yo a dormir. Era difícil atenderlos adecuadamente", explica. Y no lo recibían bien en Greenfield. "La gente indígena enfrenta la discriminación en la escuela y en general por todo el pueblo. Mucha gente habla mal de los triquis o de los que son indígenas".

Bernardo Ramírez, antiguo coordinador binacional del Frente Indígena de Organizaciones Binacionales, fue a Sakuma Farms a ayudar en la huelga, y regresó muy enojado por la discriminación". "Los capataces insultan a los trabajadores y les dicen burros", acusa. "Cuando comparas gente con animales, eso es racismo. Somos seres humanos". Pero agrega con cautela: la discriminación implica más que el lenguaje. "Los bajos sueldos son una forma del racismo también, porque minimizan el trabajo de los migrantes".

Las grandes corporaciones agroindustriales que comercializan las fresas, los arándanos y las zarzamoras que se venden en Estados Unidos, no aceptan esas acusaciones. Sakuma Farms dice que le garantiza a sus empleados 10 dólares la hora con un bono por destajo, y que los trabajadores tienen que cumplir con la cuota de producción. Pero estas compañías deberían comenzar a prestar atención a estas voces. No sólo provienen de sus propios trabajadores, de aquellas y aquellos que producen sus ganancias, sino que además expresan una rabia y una frustración que van creciendo por la continuada pobreza imperante entre los migrantes indígenas de Oaxaca. Tal vez los patrones deberían aprender triqui y mixteco, para escuchar lo que realmente se dice.

Jornaleros binacionales - "hemos decidido salir de las sombras"
Reportaje Gráfico de David Bacon
Traducción: RVH
La Jornada, Sabado, 10 octubre, 2015

Filemón Piñeda y su esposa Francisca Mendoza en su cabaña en el Campo 2 durante la huelga en Sakuma Farms, Washington

Aunque la más dramática protesta en 2015 ocurrió en Baja California, la misma rabia crece entre los jornaleros agrícolas indígenas a todo lo largo de la costa del Pacífico, de San Quintín en México a Burlington, una hora al sur de la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Hace dos años, los trabajadores mixtecos y triquis se fueron a huelga en los campos de fresas en Skagit County en el estado de Washington. Dos años antes de eso, los jornaleros triquis que pizcaban chícharos en Salinas Valley se rebelaron contra las inhumanas cuotas laborales, y contra las redadas de inmigrantes en el poblado de Greenfield.

* * *

Driscoll's y sus socios en Baja California, BerryMex y MoraMex, controlan una gran tajada de la cosecha de moras en México, con un valor de 550 millones de dólares anuales. El año pasado México embarcó 25 millones de charolas de fresa a Estados Unidos. Los embarques de 16 millones de charolas de frambuesas y los 22 millones de charolas de zarzamoras representan más que la producción interna estadunidense. La compañía, con sede en Watsonville, California, es socia de los productores a lo largo de toda la Costa Pacífico. Las distribuidoras globales y los grandes productores mantienen un enorme poder político y económico. Pero los jornaleros agrícolas comienzan a desafiarlos, organizando movimientos militantes independientes en ambos lados de la frontera.

* * *

El barrio de Santa María de los Pinos, en Baja California, donde viven jornaleros mixtecos y triquis migrantes de Oaxaca

Fue el agua lo que condujo a la organización que montó la huelga que estalló en la primavera. Hace dos años, los comités comunitarios en los poblados del valle formaron la Alianza -Alianza de Organizaciones Nacionales, Estatales y Municipales por la Justicia Social- para luchar por una mejor agua. Y obtuvieron la promesa gubernamental de que se extenderían las horas de servicio y se mejoraría su calidad.

Según cuenta Bonifacio Martínez, un líder de la Alianza, "por años hemos estado confiando en algún tipo de cambio, pero nunca ha ocurrido". Antes de comenzar la huelga del 16 de marzo, los activistas fueron de colonia en colonia, reuniéndose con las familias después del trabajo. "Y les preguntábamos: ¿van a seguir viviendo así como ahora?", recuerda. "Detrás de este movimiento lo que hay es hambre y necesidad. Para los poderosos de por acá somos tan sólo máquinas que hacemos el trabajo. Nos tienen que ver como seres humanos plenos, y respetar nuestros derechos y cultura indígena".

* * *

La temporada de pizca dura solamente seis meses, así que los jornaleros deben sobrevivir durante los meses que no tienen trabajo. Los jornaleros mixtecos y triquis de San Quintín vinieron originalmente como migrantes estacionales, regresando a Oaxaca cuando terminaba la pizca. Pero ahora la mayoría vive en el valle de manera permanente. Los campos de labor de BerryMex aloja a 550 migrantes temporales, pero el resto de sus 4 mil-5mil pizcadores vive en los poblados a lo largo de la carretera. El gobierno mexicano subsidia algunos de los costos de vida de la temporada de desempleo, mediante un subsidio en efectivo conocido como IMSS-Oportunidades (que rebautizaron recientemente como IMSS-Prospera). Pero la mayoría de familias necesita conseguir cualquier empleo que encuentren o pedirle prestado a sus amistades.

* * *

Es cada vez más frecuente que las grandes corporaciones organicen la migración. Sierra Cascade, que cultiva esquejes para las plantas de fresa en Tulelake, California, tiene una oficina de reclutamiento en San Quintín. La compañía fue llevada a juicio por California Rural Legal Assistance en 2006 por estafar a los jornaleros huéspedes contratados bajo el programa de visado H2A. En 2007, Sierra Cascade reclutó 340 jornaleros huéspedes de San Quintín, 550 en 2010 y más año con año desde entonces. Según Laura Velasco, Christian Zlolniski y Marie-Laure Coubes, autores de From laborers to settlers, "El Valle de San Quintín se ha vuelto un importante centro de reclutamiento de trabajadores migratorios para Estados Unidos".

* * *

Lorena Hernández, 20 años, madre soltera de una niña de cuatro años, cosecha moras en un campo. Los trabajadores reciben 8 dólares por cada 10 kilos que recogen. Valle de San Joaquín, California

Durante los últimos años, los jornaleros mixtecos y triquis en California también han organizado paros laborales. Una huelga de mixtecos paralizó a los productores de fresas en Santa María en 1999. Hace cuatro años una huelga de triquis golpeó la cosecha de chícharo de Salinas Valley tras de la cual fueron despedidos los trabajadores por no cumplir con las exigencias de una alta producción. "Sus manos estaban hinchadas", recuerda Andrés Cruz, un organizador comunitario triqui en el poblado de Greenfield. "Usas tu uña para cortar la vaina del tallo y la uña que no aguanta a veces se arranca. Organizamos esa huelga en un solo día". Los trabajadores despedidos ganaron la reinstalación y un recorte en la cuota, pero los líderes fueron puestos en una lista negra para la siguiente temporada.

Conforme creció la población triqui y mixteca de Greenfield, comenzaron las redadas de inmigrantes. "La policía comenzó a perrear a cualquiera que tuviera pinta indígena", recuerda Eulogio Solanoa, un trabajador agrícola mixteco que después fue contratado por United Farm Workers. Cuando el jefe de la policía puso un alto al hostigamiento y comenzó a reunirse con la comunidad indígena, el consejo de la ciudad lo despidió.

* * *

Los jornaleros agrícolas triquis y mixtecos en Estados Unidos y México comparten una historia común de organización laboral. Muchos son veteranos de tres décadas de huelgas y luchas agrarias en Baja California. Los líderes indígenas en ambos países recuerdan las primeras rebeliones en San Quintín, encabezadas por La Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). A mediados de la década de 1980 la CIOAC envió organizadores al norte de México a montar huelgas. Después, conforme los jornaleros comenzaron a abandonar los campos de labor y construir hogares permanentes, la CIOAC organizó movimientos de toma de tierras y para forzar al gobierno a proporcionarles agua, electricidad y servicios básicos. Dos de los lideres, Beatriz Chávez y Julio Sandoval, fueron enviados a una prisión federal tras encabezar invasiones de tierras. otro, Maclovio Rojas, fue asesinado.

Jornaleros en huelga en Sakuma Farms, a las puertas del campo donde viven en la granja misma. Burlington, Washington

Un grupo más con raíces en toda la región es el Frente Indígena Organizaciones Binacionales  (FIOB), organizado por activistas que encabezaron las huelgas de jornaleros agrícolas en Baja California y el norte de México en la década de 1980. Sus primeros miembros fueron migrantes en California, pero después se organizaron capítulos en Oaxaca y Baja California. Hoy el FIOB tiene miembros en casi todos los poblados a lo largo de la carretera en el Valle de San Quintín. Fueron activos en la huelga reciente y uno, Faustino Hernández, fue herido por la policía en Camalu, durante los eventos del 9 de mayo. Esta primavera los capítulos locales realizaron talleres para enseñar los rudimentos de la organización. Los capítulos del FIOB en California reunieron miles de dólares para los huelguistas, y una caravana de activistas procedente de Los Ángeles les llevó tres toneladas de alimentos.

"La violación de los derechos humanos y laborales en San Quintín ha continuado por años", explica Rogelio Méndez, coordinador del FIOB en Baja California. "La gente tiene el derecho a mejores salarios, y han estado luchando más de treinta años por conseguirlos. Pero las autoridades han abandonado cualquier esfuerzo por proteger los derechos laborales. Los jornaleros tienen que hacerlo por sí mismos".

* * *

Dado que los mixtecos, los triquis y otra gente indígena ha tenido que abandonar su hogar y ahora intenta asentarse en comunidades a lo largo de la Costa Pacífico, también busca obtener derechos como migrantes con un status económico mejor. En tanto luchan por conseguirlos, se vinculan con las raíces indígenas comunes y con su trabajo para empleadores en común. " Si las compañías como Driscoll's ahora se volvieron internacionales, también los jornaleros deben volverse internacionales", insiste Bonifacio Martínez. "Quiero decir a nuestros hermanos en Estados Unidos: también estamos alzando la voz por ustedes en este lado de la frontera. Así en Estados Unidos o en San Quintín, hemos decidido salir de las sombras a la luz del mundo".